背影

我与父亲之间，隔着的不仅是一张车票的距离，还有我整个青春期的沉默。 初二那年寒假，我要去市里参加数学竞赛集训。父亲坚持送我去车站，我嫌他唠叨，一路上戴着耳机不说话。到了候车厅，他把行李箱放好，又从黑色旧背包里掏出一个保温杯递给我，说车上冷，多喝热水。我接过来随手放在座位旁边，连谢谢都没说。 检票的时候人很多，父亲帮我把箱子搬到检票口。他个子不高，箱子很沉，我看见他微微弓着背，两只手紧紧握住箱子的把手，一步一步地往前挪。他的头发不知什么时候白了一片，风把他的衣领吹得翻起来，露出里面洗得发白的毛衣。 过了检票口我回头看他，他还站在栏杆外面，踮着脚朝我这边张望。看到我回头，他挥了挥手，嘴里喊着什么，可是周围太吵了，我听不清楚。我只看见他嘴唇在动，一只手举着，另一只手扶着栏杆。 那个背影，矮矮的，瘦瘦的，站在人群里一点都不起眼。可就是那个背影，让我的眼睛一下子热了起来。我想起这些年他每天早起给我做早饭，想起他夜里偷偷给我盖被子，想起他为了省钱从来舍不得打车。他从来不说爱这个字，但他做的每一件事都在说。 那天在火车上，我第一次主动给父亲发了条消息：到了我给你打电话。他回了一个字：好。 我知道那个字背后，藏着他所有的牵挂和安心。